天棠街三号读后感

与一本书结缘是件浪漫的事，从书单里听说《查令十字街84号》到今天阅读它已经是相隔了一年，kindle与手机软件里**的未读清单都有着这本《查令十字街84号》，一直未开始读它是由于我的阅读习惯。一般来说，我们读的是纸质版的书，而电子版并不寂寞，只有晚上关灯才能发挥作用。

我今天为什么要读这本书？因为我找到了纸质版？不，不完全是。如果真是这个原因的话，那算不上是与它结缘了，还是先让我说一说书里的故事，再来说我与这本书的故事吧。

查令十字街84号确实是个地名，它位于伦敦大英博物馆附近的闹市区，现更名为“剑桥环路24号”。不过现在这里不再是著名的马克书店了，店面多次易主，现在取而代之的是间快餐店。唯一留有昔日汉芙小姐书中那个时代的印迹就只剩下店门口外镶嵌着那面铜铸圆牌。

上图：查令十字街84号，马克思和科恩书店的原址，这里以海莲汉芙的书而闻名。

每当接触到物是人非总会有一丝的惋惜。这本书不是**，也不全由汉芙小姐一个人完成，它是汉芙小姐20年间与以弗兰克·德尔为主的店员之间的往来信件。所以这本书纯粹而又真情。

最初的几封信中汉芙口中的“诸位先生”，弗兰克口中的“敬爱的夫人”。双方生疏而又正式。但“好景不长”，这种相敬如宾的陌生感半年左右的时间就被热情洋溢的汉芙小姐给打破。

“弗兰克·德尔，你在干嘛?我啥也没收到!你该不是在打混吧?”

“我已经叫复活节兔子给你捎个“蛋”，希望它到达时不会看到你已经慵懒而死了!”

从弗兰克的署名的变化上可以看出他们的关系正由店员顾客转变成私人情谊，不过可别误会他们之间纯洁的友谊。首先，弗兰克已婚，有两个孩子。其次，尽管弗兰克认为汉芙的回信视他自己的责任，但他从不勉强分享汉芙的信，包括他的家人。以至于大家都非常熟悉并喜爱这个万里之外素未谋面的朋友。

他们在一起幻想着海莲·汉芙小姐到底是怎样的模样，塞西莉认为“一定是一位年轻，有教养且打扮时髦的人”。而老马丁先生则“硬要把您想成一个学究型的人”。而塞西莉的信中却像汉芙“透露”了弗兰克的情况：

“他年近四十，长得很帅，娶了一位漂亮的爱尔兰姑娘—好像是他的第二任太太。”

是的，弗兰克的大女儿希拉是前妻所生。前妻在战时丧生，他的现任太太诺拉·德尔在给汉芙的信中写道：“希拉在学校当着修女们的面，说她要送一张卡片祝福爸爸妈妈的结婚四周年纪念日”。

当时希拉十二岁。由此佐证弗兰克一家四口真算是幸福美满。汉芙成为了他们家庭共同的朋友。

第二次世界大战后，英国经济遭受严重创伤，主要依靠美国的援助来恢复经济。所以弗兰克他们已经过上每个人每月只分得一只鸡蛋的日子。汉芙一生清贫，但是她还是在20年的时光里不停的通过一家专门从丹麦寄送补给物资到英国的公司邮寄各种“礼物”，而店员们的回礼通常都是精致的让汉芙决定一生相伴的书籍。

投其所需，投其所好。这也是他们之间维持深厚情感的一条纽带。

汉芙小姐的可爱之处在她的书信中展现的活灵活现，弗兰克的来信中说到他们收购到一册首版纽曼的《大学论》，且只卖6美金(他知道这是汉芙的最爱)，不过他仅先为汉芙保留着，等她的回复，并未直接给她邮寄过去。

海莲汉芙在1950年9月25日的回信中直接写道：

“他手上有只卖六美元的首版《大学论》竟还问我要不要买!真不晓得该说他老实呢，还是憨?”

看到这一段我特别佩服译者陈建铭老师。这个翻译很符合女性的大脑回路合汉芙小姐的性格。简直可谓是这本书当中最可爱的一段话了。

还有一段必须分享。在1956年1月4日的信中：

“我现在趴在床脚下写信给你——这本卡图卢斯害我气得滚下来。”

仿佛看到汉芙小姐被蹩脚的译本搞得抓狂时的表情。而这次的原因也怪弗兰克，怪他没找到她想要的译本就擅自推荐给她邮寄了一本现有的书。弗兰克，有着英国绅士的矜持性格，面对着来自纽约的任性的美国小姐。

横竖都是错，实在有些招架不来。

不过语风幽默的女性可不止汉芙小姐一人，弗兰克的妻子诺拉也是一位极为可爱的女人。她在1952年5月4日寄给汉芙的信中同时邮寄了几张他们家庭的**，顺带着还嘲讽了句自己的男人。这完全像是两位相交至深的女闺蜜之间的对话。

原文是这样写的：

“我附了几张相片。弗兰克说这些**全没把他拍好，还说他本人比**好看多了。不打紧，我们就让他说梦话好了。”

不仅只有弗兰克的家庭喜爱着汉芙小姐，马克书店的其他五位店员：乔治·马丁(老马丁先生)、梅甘·韦尔斯(移居非洲后定居澳洲)、比尔·汉弗莱斯(编目员)、塞西莉·法尔(随丈夫调防在中亚)、珍妮特·彭伯顿(女店员)，还有马克书店的两位老板：本杰明·马克思与马克·科恩。

甚至弗兰克的邻居，80多岁的老太太玛丽·博尔顿也不例外。他们都以自己的方式对汉芙小姐表示欢迎。

在她与弗兰克通信的20年里，这些人期望汉普小姐来伦敦20年。不过遗憾的是清贫的女作家曾多次攒够去往伦敦的钱都被她一些突如其来的变故所耽搁。直到弗兰克于1968年12月22日去世。

就这样，汉芙小姐与弗兰克这一生都未曾谋面，这种永别的痛不能只用后悔当初没有去见他的后悔来概括。要用恨不相逢的“恨”!

所谓“海内存知己，天涯若比邻”。伦敦与纽约相距6000多公里，相隔大西洋，已经超出了“海内”的范围了，他们的故事应该是“此生存知己，天涯若比邻”。是啊，汉芙小姐未曾去过查令十字街，但那里有一群或可爱或矜持或生动的人把她当作挚友，每天都盼望着她的到来，难道还有什么比在世界的另一端有着这样一群挚友更值得一位女作家感动的事吗?

她向往伦敦，不仅因为这些可爱的朋友，还因为她热爱英国文化。从1950年4月10日汉芙给塞西莉的回信中就写到她“幻想着那一天快点到来——我步下轮船、火车、踩上布着尘灰的人行道···我要走遍柏克莱广场，逛尽温柏街;我要置身在约翰·多思布道的圣保罗大教堂;我要跌坐在伊丽莎白拒为阶下囚的伦敦塔前台阶上···我有一位战时派驻在伦敦的记者朋友，他曾经对我说：游客往往带着先入之见，所以他们总能在英国瞧见他们原先想看的。

我告诉他，我到英国是为了探寻英国文学。而他这么告诉我：

“去那儿准没错。””

◆ 天棠街三号读后感 ◆

他们某一天从虚无中突然涌现，闪过几道光后，又回到虚无中去我们都是海滩人，沙子只把我们的脚印保留几秒钟。

《暗店街》是一部用侦探外衣包装的怀旧经典。它同时是一部细节的辞典，在这里，你可以捕捉到五十年代的巴黎的一块粉刷成蓝色的天花板，一缕经久不散的胡椒气味，一首由口哨吹出的老歌片段。这些细节勾勒出那个本应消逝的时代印记，如同作者寻找失去的记忆那样：他们所经之处有某种东西继续在颤动，一些越来越微弱的声波，但如果留心，仍然可以接收到所有这些在空气中飘荡的分散的回声，凝结以后，便成了我。

所有这些作者笔下的碎片拼凑在一起，便重现了那个旧时的巴黎，如同普鲁斯特耗尽一生的时光去回忆的贡布雷的一草一木。侦探小说提供细节来让作者推断案件的真凶，而《暗店街》里的我，用那些近乎奢华的细节找寻他丢失的过去。合上书本，旧巴黎的气味还在空气中缭绕，并不急于回到属于它的那个时代。而法国人的怀旧情结，就这样一点一滴地渗入了我们的骨髓。

我小说主人公，患了失忆症。有一天，我的合伙人关掉了他们一起工作了八年的侦探事务所，我便着手寻找自己无端遗忘的过往岁月。我循着那条似乎随时都有可能断掉的线索穿行在现实和往昔之间，试图凑起每一块记忆的残片，将自己从丢失的时光里打捞出来。这是一个不断显现希望，又不断遭到否定的过程，当我终于找到了自己的名字时，却又发现了一个新的世界：我父亲，我的朋友们，还有和我一起失踪的妻子。这时候，寻找便不再是单线索的进行，我肩负起寻找当年和自己一起翻越边境失踪的妻子的任务，而我直到这个时候，都还不能够完全肯定，我就是自己以为的那个人

这确实是我以前的生活呢，还是我潜入了别人的生活？我把每一个翻阅此书的人带入一座迷宫之后，面向他的全部听众，无助地提出了这个问题。或许这并不是一个问题，它没有答案。故事在全书的结尾处仍在继续，仍在迷雾中徘徊。而我抱着对那个不知道是否存在于自己生命中的女人的感情，继续追寻属于我们的旧日足迹。

该书获得当年法国文学最高奖龚古尔奖。作者帕。莫迪亚诺笔下的场景如同电影镜头一般，一幕幕地在相隔了二十年的时空中交错展开，可又和以罗伯。格里耶为首的新小说派有所区别，《暗店街》的风格简练到了及至。帕。莫迪亚诺一手导演的这这部电影里，所有的角色都心事重重，都怀有一份对往昔岁月的伤感怀念。在这到处都是旧时影子的现实之中，每一处提示过去存在的细节都显得弥足珍贵。开餐馆的让。厄尔特，叫斯蒂奥帕的俄罗斯流亡者，一天要吃一百多幅下水的美食家，园丁，钢琴师，裁缝，自闭的摄影师等等，每一个人都坚守着自己的一份过去，当我循着那条似是而非的线索闯入他们的生活时，他们无一例外地把代表着过往时光的照片、笔记本以及信笺移交给我，象斯蒂奥帕说的那样：我把火炬传给了你。我与他们彼此间，产生了一种奇妙的共鸣，这共鸣的频率来自于过去的残留回声。斯蒂奥帕的流亡身份也是所有人的身份，包括我在内，每一个生活在现实中的人，又同时都流亡于自己的记忆之外。

《暗店街》昭示了一个不确定的主题。我用于重建回忆的材料，取自人们的诉说，而他们在对我诉说往事的同时，都不由自主地回到了过去。当我和让。厄尔特初次见面时，他举起一只手僵在那里，仿佛想留住一个稍纵即逝的东西。还有那个在法国生活多年的美国钢琴师，由于长久地沉浸在对往事的叙述中，他的美国口音愈来愈重了。由于这些怀旧艺术家把往事视同艺术品一样地保存，我不仅得到了大量详尽的细节，还获取了他们把岁月窖藏多年的深厚情感。记忆中所有的细节都没有沾染灰尘，在深沉的叙述中闪闪发光。我仿佛是一个使者，在所有人的记忆中穿行，把他们的过去现在编织在一起。这些材料便将与我相关的线条勾勒成一幅幅活动的画面，再将它植入自己消失的岁月中去。可它却仍然带有现时的痕迹，那些胡椒的气味，还有一直回响在记忆最深处的老歌的片段，仿佛并不曾受到时间流逝的影响，让人感觉到它们可以一直在这个世界上飘扬。这些我自以为坚实的影象，愈是清晰，就愈是让我迷惑，最后终于到了可以准确说出一个无关紧要的人的面孔，让自己陷在精巧的细节构建的情境中，却无法确认我记不得这天晚上自己名叫吉米还是佩德罗，斯特恩抑或麦克艾渥依。的地步。

法国人是最无法摆脱怀旧情怀的民族，这或许是因为他们有着太过辉煌的过去。无论是曾征服整片欧洲大陆的拿破仑，还是它在文化艺术领域一骑绝尘的巴尔扎克，雨果，罗丹等人，都在扮演着一个贵族祖先的角色同时，给了二十世纪的法国人一份沉重的精神遗产税。而二战的爆发，给法国知识分子带来的却是理想上的破灭，新小说派以及各种后现代流派应运而生。任凭他们取得什么样辉煌的成就，那些古典的大师早就为他们准备好了一座座无法翻越的精神凯旋门。作为战后出生的帕。莫迪亚诺，醉心于在他笔下重现战时的巴黎，那个幻灭的年代，那个高尚的精神从此日趋式微的分水岭。正如小说中无名无姓的我一样，他在一张张打字纸上穿行于过去与现实之间。在书中只是在开头露面的于特是一个隐藏的象征，他同样丢失了自己的一部分过去，他和我前往的是两个不同的方向，但面对的却是同一个终点：历尽沧桑之后，我又回到了源头你说得对，在生活中重要的不是现在，而是过去。

唯一可以确定，也是最为重要的一点是：过去，是一定会被遗忘的，这是一条始于柏格森的贯穿了法国知识分子的思想主线。《暗店街》所要坚守的正是这样踩在海滩上的脚印：沙子只把我们的脚印保留几秒钟。

书中的我在追溯的过程中，曾经遇到一位缔结在往事之链上的园丁，他忠实地守护着一座被废弃的庄园，里面凝结着进入到我视野许多身影中的一个的过去。园丁带着我穿过一间又一间的屋子，一重又一重的庭院，这一切无比的真实，但是：房子被查封了他们把一切都查封了，我呢，他们让我留在这，但能留多久呢？

因为我没有任何过去，造成了我不得不活在过去，我不得不在人群中捕捉每一丝有可能是自己留下的足迹，因为这些足迹一直是生长在沙滩之上，一次海水的侵袭，便足以令它们不复存在。过去即将消逝，而现在却没能及时显现出它存在的意义。书中所有的角色都似乎是幻影，他们漂浮在充斥着旧时代影子的三维空间，彼此间互不相识，对另一个幻影那个并不能确实存在过的我所表露出的亲密，却正是自己也是一个幻影的证实。他们仿佛是巴黎散落在各个角落里的碎片，用自以为能够永恒的往昔来充实这个世界，然而就象从指缝间流落的沙粒，这些影象终究会在无情的岁月中烟消云散。

他尽力装出快活的语调，紧紧抓着我的胳膊，仿佛想向自己证明我的确在那儿，在他身边。

怀旧作为一种存在的方式，犹如残留在后工业时代中的手工作坊，给我们提供了一个积淀温情的空间。我们怀念那些不可复得的记忆，把它们当成阿里巴巴的宝藏永久珍藏，一次次地在芝麻开门的咒语声中留连忘返。可是往昔的岁月是否能够真实重现？那些被时间侵蚀的余波，是否可以历经漫长的沧海桑田而不会失真？我们就象是书中丢失了过去的我一般，时刻梦想回到以前，可是他们查封了一切时间查封了过去，砰地一声把我们关在了门外。每一个人都是那个流亡者，守着几张泛黄的照片，一把餐馆里饰有凹纹的椅子，眺望着记忆逐渐远去的千帆尽处。乡音未改鬓毛瘁，等到我们终于有一天可以再次聆听从时间隧道中传来的回声时，我们会忽然发现，自己的面目，象消失在沙漠中的河流一般，竟成了最为模糊的组成部分。或许，我们每一个人都有那么一天：我们再也记不清在记忆长河中那些纷至沓来的面孔中，哪一个才属于自己，我们深陷在用口哨吹出的老歌片段中，沉浸在一丝胡椒的气味里，再也无力挣脱。那些曾经熟悉的面庞，最终会融化在依然闪光的细节之中；我们留在沙滩上的脚印，等待着下一次的涨潮，等待着被彻底的淹没。

◆ 天棠街三号读后感 ◆

四颗星。

1.一颗星给幽默风趣的H.H.小姐对书籍的热爱和激情。

一颗星给荒乱年代里一份不能和金钱比拟的友谊。

一颗星给漫长的20年从未间断过的书信。

最后一颗星给人生的遗憾，给爱情的怀恋，给彼此的祝福。

2.海莲说。「我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。

海莲说。「我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。」

海莲说。这个世界上。懂我的人。只剩下你了。

海莲说，我要去追寻英国文学，有人告诉她：“去那儿准没错！”

然后准没错的地方终究未去，准没错的人也一生未见。他们从未说过爱彼此，可是早已深知对方是自己的灵魂伴侣。弗兰克不在了。这个世界突然对于海莲来说。寂静而悲伤。

弗兰克说亲爱的海莲。

我已老态龙钟。

最后他说。

你要的书是否还要我帮你寻。

查令十字街84号里他闭上眼的时候。纽约一间房间里打着看书的灯光也熄灭了。

你深知万事万物持续流变，珍爱的东西尤其不可能一直存留，如朝霞，如春花，如爱情。

可是查令十字街84号还在那里。

3.海伦之前念的邓恩散文选，“全体人类都是一本书，当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。每一章都必须如此翻译。上帝雇佣了几名译者，有些文章由年龄来翻译，有些由疾病，有些由战争，有些由司法，但上帝会将我们破碎的书页再黏合起来，放到那个中，每本书都会在此对对方打开”。

4.人生太过于短暂了。

短暂到20年的书信匆匆一过，也抵不到你离开前的最后一眼。

而正因为短暂，人生才更显得美好与珍贵。

生活被时间鞭打着，但那些留下来的碎片，却被我们用不同的方式，记录下来。书信，就是其中最让人生情的一种方式。

我又多久没有写一封信给我心念的人了呢？

书还是纸质版的好，照片还是冲印下来要保存，信和消息是两种截然不同的记录方式。我们沟通的时间越快，效率越高，就越是失去着我们原本的样子。技术的进步让我们拉近，又走远。怀恋和遗憾总是重叠交织在一起。

5.人和人之间的温情让人心动，也让人怅然若失。

“如果你们恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多……”

◆ 天棠街三号读后感 ◆

与其说它是一本小说，不如说是一本书信集，因为里面收录了海莲汉芙小姐与书店店员弗兰克的书信。这本书见证了汉芙小姐与弗兰克长达20多年的友情，从陌生到熟络，从起初单纯地买书到关心彼此的生活。虽然他们最后都没能见上一面，但这份真挚的感情，早已成为他们内心的一份寄托。

这本书最让我感动的，莫过于战后人们互相帮助的情谊。身在美国的汉芙小姐，在自身并不富裕的情况下，自掏腰包给物资贫乏的书店店员们购买食物，帮助他们稍微提高生活质量。而店员们也努力地帮汉芙小姐寻觅书籍，并邀请她来英国游玩。这份情感跨越空间，连接了美帝穷困潦倒的爱书女作家和大西洋彼岸的大英的店员们，让人内心充满温暖。

◆ 天棠街三号读后感 ◆

聂鲁达在信里如此写到：“用写信的方式告别，免得我们相互对着流泪。”却不知，有多少见字如面的信笺，在斑斑泪痕里面目全非。

写信在这个即时通讯工具花样百出的年代，或许已经成为了某种过于文艺的象征。有时候，我们在橱窗里为明星片驻足，却不在舍得花时间写一页信纸，期待收信人抚平折痕的心境。而明信片，大都不过是到此一游的形象代言。可还有人会在信里写，“见字如面”，一诉离情？

两三个小时读完了这本以20年书信往来为主体的书，很感慨和唏嘘，他们从最开始相识的时候，书信的文字还很拘谨，后来海莲越来越随意，以至于会说出：“大懒虫，别呆在屋子里无所事事了，赶快给我找书去！”这样只有相识多年的老友才能说出来的调侃话语。

最初相识的时候也是书信往来最平凡的时候，那时几乎一个月互相会有两三封的书信，但后来越来越少，有时几乎半年多才互通一次书信，文字的气息也随着年龄的老去亦或是太过熟悉，变得关怀更多一些。虽然相识20年却从未见过面，也许这是海莲最大的遗憾，随着弗兰基的去世，还有时代的变迁，这家书店终于没有坚持下去，故事的华美落幕，我合起了书，但情感仍肆意流淌。多么想去看看老伦敦查令十字街84号的那家旧书店啊；又多么想沿着老街去听听海莲小姐和弗兰克之间的故事啊。

时光不老，记忆不去。这世间，陨落的是生命、是街角的那家旧书店，永恒的却是流淌在书籍中的一花一木、更是书信中那份难以割舍的情缘。

◆ 天棠街三号读后感 ◆